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PRIMER PREMIO DEL XII CERTAMEN DE RELATO BREVE ALFONSO MARTÍNEZ-MENA 

Erizo, por Paco Tejedo Torrent 

LECTURA CRÓNICA 

     1.- 

Que naciera con los ojos abiertos ya no tenía importancia; era un fruto estadístico de la 

estimulación precoz con música y masajes durante el embarazo. Pero que el niño juntara las 

palmas de las manos y las separara, las uniera de nuevo y las volviera a abrir, eso, hasta el 

momento, no se había visto. La comadrona entendió enseguida que el bebé no estaba 

aplaudiendo por el triunfo de haber nacido, sino que solicitaba de forma acuciante un libro.  

El ginecólogo ordenó al punto que se lo trajeran. La enfermeras salieron corriendo de la 

sala de partos, torcieron por el pasillo de la derecha, esquivaron una cama donde trasladaban a un 

enfermo terminal, abrieron atolondradas la puerta de la biblioteca y regresaron triunfantes con un 

libro en la mano cada una. 

Con lo insólito del acontecimiento, nadie había advertido que el niño no ha llorado al 

nacer y que seguía impávido sin llorar. Mientras las enfermeras iban y volvían de la biblioteca, el 

niño se mostró recelosamente inquieto en el tiempo de obligada espera – era una falta de 

previsión incomprensible que no tuvieran un libro a mano –. El recién nacido, que había paseado 

su mirada por las cuatro asépticas esquinas de la sala, suspiró de satisfacción al ver entrar a las 

enfermeras.   

 Llamaron urgentemente al pediatra jefe que, abrumado por las prisas, a punto estuvo de 

trastabillarse al entrar. Tras una somera exploración visual, emitió un rotundo diagnóstico:  

– Parece tener todos los síntomas de “lectura crónica”. Se trata de una enfermedad 

extrañísima. Únicamente se han detectado tres casos en toda la historia clínica conocida.  

– No digo que se haya equivocado, pero ¿no es posible un error insignificante en el 

diagnóstico? – se atrevió a comentar el padre de la criatura. 
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Dictaminó el pediatra que tenía un noventa y nueve por ciento de probabilidades de ser 

verdadero. Tan sólo un uno por ciento de margen de error. A falta de una sencilla prueba que 

corroborara los síntomas, todo indicaba que nos encontrábamos ante una opinión clínica 

concluyente.  

– ¿Una prueba ha dicho? ¿Qué prueba? 

 – Esta.  

El pediatra le arrebató el libro al bebé. El tierno infante, por vez primera desde el 

nacimiento, empezó a llorar y a berrear sin consuelo, con toda la premeditada intención de que 

era capaz. La madre le dio teta, por si tenía hambre. El niño siguió gritando desaforado. Lo 

acunó. El niño chilló como un poseso. Le cantó una nana. Ni por esas: pataleó encorajinado, se 

enrabietó todavía más.  

– Veamos – dijo el pediatra –; un poco de magia.   

Le puso el libro en las manos. El niño calló de inmediato. Buscó impaciente la línea 

donde había quedado interrumpida la lectura y... se puso a leer con inefable cara de felicidad. 

Sus labios dibujaron una sonrisa y al pobrecito se le cayó la baba de gusto.  

Ahora las posibilidades ya no eran el noventa y nueve por ciento, sino el cien por cien. 

Certeza absoluta. Tenía lectura crónica. 

– ¿Ese padecimiento es grave?  

– Podríamos decir que no. Es más bien molesto, porque exige un tratamiento diario 

durante toda la vida. Hay que dejarlo leer ocho horas al día y todo marchará como la seda. Ahora 

bien, como no lea ese número de horas, se pondrá de un humor de perros y entonces tendrán que 

atenerse a las consecuencias. Un niño berreando encolerizado atormenta como una pesadilla. 

Desconcierta. Exaspera. Saca de quicio. 
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Ocho horas eran muchas. Demasiadas. El bebé tenía que dormir y eso ponía en peligro el 

tiempo dedicado a leer. Pero fue el propio niño quien dio con la solución. Para mamar, con una 

mano sujetaba la teta materna y succionaba ansioso, mientras que con la otra mantenía el libro 

abierto. Mirada a la teta, mirada al libro; mirada a la teta, mirada al libro. Lo mismo ocurrió poco 

después con el biberón. En una mano, la leche; en la otra, la lectura. Las digería ambas con 

fruición. 

Cuando abandonó la infancia de leches, biberones y cremitas, pasó a la niñez con 

desayunos y meriendas de bocadillo. Se volvió exigente. Y selectivo. Ya se había leído todos los 

cuentos tradicionales publicados, cuando pidió literatura infantil específica para sus años. Al 

mismo tiempo, despreciando la bollería industrial, manifestó su preferencia por el bocadillo de 

tortilla de patata, de jamón serrano o de queso y chorizo. En ese mismo orden.  Con primer 

puesto de podio para la inefable tortilla española. 

Podíamos encontrárnoslo caminando por la calle con un bocadillo de jamón  en la mano 

izquierda – el pan restregado siempre con tomate –,  y con “La isla del tesoro” en la derecha.  

Combinaba el bocadillo de queso y chorizo con las novelas y relatos de aventuras. Sin embargo 

con la tortilla de patata se inclinaba prioritariamente hacia los tebeos. 

Para la comida y la cena, utilizaba un atril en el que reposaban los libros con las fantasías 

de Jack London o de Poe, devorados con deleite similar a sus platos y postres favoritos.  

Inventó incluso un sistema para leer mientras se duchaba. Impidió que las páginas de esos 

libros perecieran ahogadas. No había actividad que no pudiera compaginar con la lectura. 

Andaba y leía, viajaba en el bus o jugaba al parchís con el libro abierto, manejaba el manual al 

mismo tiempo que la videoconsola, compaginaba la revista y el balón, e iba en bicicleta, sin 

manos, que empleaba para leer y tomar notas.  

Se enamoró con una novela en la mano. El relato tuvo que compartir la pasión con sus 

citas. Abrazado tanto a su novia como a la lectura, aprovechaba el breve instante de pasar página 

para darle un beso furtivo. Luego seguía leyendo impaciente esperando el siguiente beso, la 
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siguiente página, el siguiente beso, la siguiente página... Si por casualidad terminaba la lectura 

mientras estaban juntos, el final del texto era el principio de un beso largo, tierno y palpitante. 

Su novia evitó que se convirtiera en un ser esquivo y aislado. Le convenció de que no se 

presentara a unas oposiciones de Secretario de Ayuntamiento. Difícilmente podría justificar que 

iba a tener que pasar muchas horas de oficina leyendo novelas y poesía. Tuvo la feliz idea de 

sugerirle que debía aprovechar su enfermedad crónica de lector empedernido a la fuerza. Podía 

convertirla en el argumento más importante para conseguir trabajo en una editorial y, de paso, 

hacerse con algún que otro amigo. Hasta el momento los había perdido todos. Por obvias razones 

médicas, no podía dedicarles más que unas migajas de su escaso tiempo libre. Eso, los días en 

que conseguía tenerlo. 
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El nuevo y flamante corrector de la Editorial era capaz de leer trescientas páginas diarias 

y anotar, en el margen, todos los errores que no debía reproducir la imprenta. El trabajo le liberó 

de la sensación de ser un esclavo forzoso y de andar como un drogadicto, con los ojos inyectados 

de letra impresa.  

Cuando a los treinta años malició que, a ese ritmo, la incipiente miopía lo dejaría ciego, 

empezó a aprender Braille, para no quedarse también idiota. A falta de ojos, buenos eran los 

dedos para que no se le enranciasen las neuronas. La ceguera no le garantizaba, ni mucho menos, 

que se fuera a quedar exento de la obligación de leer ocho horas diarias. La puñetera e 

impertérrita “lectura crónica” no perdonaba al único paciente que sufría esa agobiante 

enfermedad en el mundo.  

Seguramente debería de seguir leyendo por sí mismo, sin poder recurrir al socorrido 

método de tener un lazarillo como lector particular que hiciera la fatigosa faena por él.  Para 

comprobar dicho pormenor y salir de dudas, hizo la prueba de que le leyeran. Como se temía, la 

solución tradicional no funcionó. La enfermedad le pertenecía y él debía proporcionarse a sí 
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mismo la medicina, sin poder recibir ayuda externa. Estaba condenado a ser su propio cuidador.  

No informó a nadie del descubrimiento y prefirió cargar él solo con el desmoralizador secreto 

que inundaba de una inquieta tristeza su casa. 

Cuando le sobrevino la oscuridad, ya estaba preparado y cumplió con su perenne 

trastorno lector.  Como no podía robar el secreto de los libros con los ojos, robaba las letras de 

puntos con las yemas de sus índices y, de ese modo, podía seguir llenando la memoria de 

palabras.  

La editorial apostó fuerte y se convirtió en pionera del diseño y maquetación de libros 

para ciegos. Él no solo pudo seguir trabajando, sino que fue nombrado director de la Sección 

“Leer con los dedos”.  

Se propuso promover una campaña de animación lectora entre los invidentes – el libro 

era un amigo que nunca les daba la espalda –. La apoyaron enseguida todas las instituciones 

privadas a las que les presentó el proyecto y hasta algún organismo oficial se ofreció a realizar 

los trípticos publicitarios del evento. Se convirtió en una campaña tan prestigiosa que cuando el 

Ministerio de Cultura organizó la famosa lectura del Quijote en el Día Mundial del Libro, por 

primera vez en la historia, un ciego, acariciando las palabras con los dedos, leyó en Braille el 

fragmento que le correspondía, como si fuera un actor, un novelista famoso o un miembro de la 

Real Academia de la Lengua. 

De cuando en cuando, su novia de antaño, ahora su mujer, le leía en voz alta, no por 

compasión, sino por placer y disfrute de gran aficionada a la lectura.  

Él no le confesó nunca que las horas que ella empleaba en leerle mitigaban un poco su 

fatiga – le relajaba oír su voz –, pero no servían para el cómputo de las ocho de medicación 

obligatoria, que después, a escondidas, tenía que completar sin remedio por su cuenta. 

Contaba con la ventaja de que el Braille le permitía leer a oscuras, en la cama, cuando el 

estrés o el cansancio le producían insomnio. De ese modo, al día siguiente, durante la mañana, 

terminaba las ocho horas de lectura forzosa y podía disponer de una tarde libre.  Gozaba muy 
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pocas veces del placer de no hacer nada, de estar sentado en el sofá junto a su esposa sin llevar 

un libro en la mano. La lectura crónica no podía tomarse un día de asueto, ni, mucho menos, irse 

de vacaciones.  

El disgusto que se llevó, al darse cuenta de que las yemas de los dedos índices se le iban 

encalleciendo, fue espantoso. Mucho peor que cuando presintió que se quedaría ciego y ya no 

vería entrar la luz y los sueños por la ventana.  

Hubo un momento en que con los dedos índices no le fue posible leer. Se había quedado 

sin sensibilidad en las yemas. Aguantó cinco años más leyendo con los corazones, tres años con 

los anulares y tan solo uno con los meñiques. Su mente podía entrever que poco a poco iría  

perdiendo tacto y las ganas de vivir. No tuvo más remedio que confesarle a su mujer que las 

lecturas en voz alta que ella le hacía poseían gran calidad, pero no contaban para aplacar la 

cantidad del voraz apetito de la dolencia crónica que padecía. Tampoco el lector de pantalla 

“Jaws”, con su metalizada voz de robot, le servía de medicina; sus frías palabras apagaban el 

silencio del comedor, no la intranquilidad de su corazón.  

Al no poder leer, esperaba que se cumpliera la profecía, revelada años atrás en varios 

cuentos famosos, de que al perder uno cualquiera de los sentidos, había otro que se agudizaba y 

recuperaba las funciones recién malogradas. 

Pero la sutileza, que hubiera resultado fantástica, de que el olfato pudiese captar la 

palabra escrita e interpretarla, escapaba totalmente a su imaginación y a la ilimitada fantasía que 

posee la realidad. 

No hubo ni siquiera un atisbo de que el olfato pudiera leer, pese a que el papel de los 

libros huele. Podía distinguir con nitidez un libro nuevo de uno antiguo. Podía percibir el 

perfume profundo de los libros de versos. Podía notar el sudor acre de los personajes de las obras 

de teatro. Podía aspirar la fresca fragancia de los libros de cuentos y olisquear intrigantes aromas, 

que son inexistentes fuera de los pliegos de una novela. De eso a que pudiera leer el libro por su 

olor, había un abismo que superar. Quizá lo habría superado, en el caso de haber poseído el 
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prestigioso olfato de los perros, o lo habrían hecho los perros, si éstos hubiesen sabido leer. Pero 

su olfato no reaccionó como se había pronosticado en los relatos apócrifos y permaneció 

dormido e incapaz de despertar los significados de los infinitos olores de la tinta. 
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No pudo resistir la tortura de un presente sin amor a los libros: la carencia física de 

lectura durante un solo día lo dejó paralizado. Paralizado y con un ataque cardíaco.  

Cuando le faltaban pocos segundos para morir, no cerró los párpados. Como confirman 

todos los que cada día llegan a esa situación extrema, en un instante vio pasar toda su vida. Más 

bien vio pasar únicamente las cosas importantes. Como que la imposibilidad de leer, cuando era 

niño, se manifestaba en algún berrinche enfurecido o en una desaforada pataleta. Pudo ver 

también que, cuando se convirtió en adulto, el error genético de la lectura crónica le forzaba a 

leer diariamente para no ahogarse, como le ocurre al asmático que no toma su medicación. Leer 

era la aspirina diaria que le evitaba el riesgo del infarto. Leer era la inyección diaria de insulina 

que controlaba su nivel de azúcar. Leer era la penicilina que le alejaba de la sífilis de la 

estupidez.  

Mientras  pudo  leer,   soportó   estoicamente  la   cadena   perpetua  a  la que estaba 

amarrado. 

Cuando no pudo coger las esperanzas que el libro le tendía, no poder leer fue como no 

tener manos con las que tocar la piel cálida de su mujer. Ni piernas con las que andar por el 

mundo de la imaginación. No poder leer se había convertido en su breve y  jodida enfermedad 

terminal.  

Entonces, en el último segundo, se dio cuenta de que en realidad no sabía cómo había 

nacido ni le importaba. Pero era consciente de que, por no poder leer, había llorado por primera 

vez en su vida media hora después de nacer; y por segunda y última, ahora que se acababa de 

morir con los ojos abiertos y con un libro ya inútil entre las manos.  


