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LECTURA CRONICA

Que naciera con los ojos abiertos ya no tenia importancia; era un fruto estadistico de la
estimulacion precoz con musica y masajes durante el embarazo. Pero que el nifio juntara las
palmas de las manos y las separara, las uniera de nuevo y las volviera a abrir, eso, hasta el
momento, no se habia visto. La comadrona entendié enseguida que el bebé no estaba
aplaudiendo por el triunfo de haber nacido, sino que solicitaba de forma acuciante un libro.

El ginecdlogo ordend al punto que se lo trajeran. La enfermeras salieron corriendo de la
sala de partos, torcieron por el pasillo de la derecha, esquivaron una cama donde trasladaban a un
enfermo terminal, abrieron atolondradas la puerta de la biblioteca y regresaron triunfantes con un
libro en la mano cada una.

Con lo insolito del acontecimiento, nadie habia advertido que el nifio no ha llorado al
nacer y que seguia impavido sin llorar. Mientras las enfermeras iban y volvian de la biblioteca, el
niflo se mostré recelosamente inquieto en el tiempo de obligada espera — era una falta de
prevision incomprensible que no tuvieran un libro a mano —. El recién nacido, que habia paseado
su mirada por las cuatro asépticas esquinas de la sala, suspird de satisfaccion al ver entrar a las
enfermeras.

Llamaron urgentemente al pediatra jefe que, abrumado por las prisas, a punto estuvo de
trastabillarse al entrar. Tras una somera exploracién visual, emiti6 un rotundo diagnéstico:

— Parece tener todos los sintomas de “lectura crénica”. Se trata de una enfermedad
extrafiisima. Unicamente se han detectado tres casos en toda la historia clinica conocida.

— No digo que se haya equivocado, pero ¢no es posible un error insignificante en el

diagnostico? — se atrevid a comentar el padre de la criatura.



Dictamin0 el pediatra que tenia un noventa y nueve por ciento de probabilidades de ser
verdadero. Tan sélo un uno por ciento de margen de error. A falta de una sencilla prueba que
corroborara los sintomas, todo indicaba que nos encontrdbamos ante una opinion clinica
concluyente.

— ¢Una prueba ha dicho? ;Qué prueba?

— Esta.

El pediatra le arrebatd el libro al bebé. El tierno infante, por vez primera desde el
nacimiento, empez0 a llorar y a berrear sin consuelo, con toda la premeditada intencion de que
era capaz. La madre le dio teta, por si tenia hambre. El nifio siguié gritando desaforado. Lo
acuno. El nifio chillé6 como un poseso. Le cantd una nana. Ni por esas: pataled encorajinado, se
enrabiet6 todavia mas.

— Veamos — dijo el pediatra —; un poco de magia.

Le puso el libro en las manos. El nifio call6 de inmediato. Busco impaciente la linea
donde habia quedado interrumpida la lectura y... se puso a leer con inefable cara de felicidad.
Sus labios dibujaron una sonrisa y al pobrecito se le cay6 la baba de gusto.

Ahora las posibilidades ya no eran el noventa y nueve por ciento, sino el cien por cien.
Certeza absoluta. Tenia lectura cronica.

— ¢Ese padecimiento es grave?

— Podriamos decir que no. Es mas bien molesto, porque exige un tratamiento diario
durante toda la vida. Hay que dejarlo leer ocho horas al dia y todo marchara como la seda. Ahora
bien, como no lea ese numero de horas, se pondra de un humor de perros y entonces tendran que
atenerse a las consecuencias. Un nifio berreando encolerizado atormenta como una pesadilla.

Desconcierta. Exaspera. Saca de quicio.



Ocho horas eran muchas. Demasiadas. El bebé tenia que dormir y eso ponia en peligro el
tiempo dedicado a leer. Pero fue el propio nifio quien dio con la solucién. Para mamar, con una
mano sujetaba la teta materna y succionaba ansioso, mientras que con la otra mantenia el libro
abierto. Mirada a la teta, mirada al libro; mirada a la teta, mirada al libro. Lo mismo ocurrié poco
después con el biberéon. En una mano, la leche; en la otra, la lectura. Las digeria ambas con
fruicion.

Cuando abandoné la infancia de leches, biberones y cremitas, pasé a la nifiez con
desayunos y meriendas de bocadillo. Se volvié exigente. Y selectivo. Ya se habia leido todos los
cuentos tradicionales publicados, cuando pidi6 literatura infantil especifica para sus afios. Al
mismo tiempo, despreciando la bolleria industrial, manifestd su preferencia por el bocadillo de
tortilla de patata, de jamén serrano o de queso y chorizo. En ese mismo orden. Con primer
puesto de podio para la inefable tortilla espariola.

Podiamos encontrarnoslo caminando por la calle con un bocadillo de jamén en la mano
izquierda — el pan restregado siempre con tomate —, y con “La isla del tesoro” en la derecha.
Combinaba el bocadillo de queso y chorizo con las novelas y relatos de aventuras. Sin embargo
con la tortilla de patata se inclinaba prioritariamente hacia los tebeos.

Para la comida y la cena, utilizaba un atril en el que reposaban los libros con las fantasias
de Jack London o de Poe, devorados con deleite similar a sus platos y postres favoritos.

Inventd incluso un sistema para leer mientras se duchaba. Impidid que las paginas de esos
libros perecieran ahogadas. No habia actividad que no pudiera compaginar con la lectura.
Andaba y leia, viajaba en el bus o jugaba al parchis con el libro abierto, manejaba el manual al
mismo tiempo que la videoconsola, compaginaba la revista y el balon, e iba en bicicleta, sin
manos, que empleaba para leer y tomar notas.

Se enamor6 con una novela en la mano. El relato tuvo que compartir la pasion con sus
citas. Abrazado tanto a su novia como a la lectura, aprovechaba el breve instante de pasar pagina

para darle un beso furtivo. Luego seguia leyendo impaciente esperando el siguiente beso, la



siguiente pagina, el siguiente beso, la siguiente pagina... Si por casualidad terminaba la lectura
mientras estaban juntos, el final del texto era el principio de un beso largo, tierno y palpitante.

Su novia evitd que se convirtiera en un ser esquivo y aislado. Le convencid de que no se
presentara a unas oposiciones de Secretario de Ayuntamiento. Dificilmente podria justificar que
iba a tener que pasar muchas horas de oficina leyendo novelas y poesia. Tuvo la feliz idea de
sugerirle que debia aprovechar su enfermedad cronica de lector empedernido a la fuerza. Podia
convertirla en el argumento mas importante para conseguir trabajo en una editorial y, de paso,
hacerse con algln que otro amigo. Hasta el momento los habia perdido todos. Por obvias razones
médicas, no podia dedicarles mas que unas migajas de su escaso tiempo libre. Eso, los dias en

que conseguia tenerlo.

El nuevo y flamante corrector de la Editorial era capaz de leer trescientas paginas diarias
y anotar, en el margen, todos los errores que no debia reproducir la imprenta. El trabajo le liber6
de la sensacion de ser un esclavo forzoso y de andar como un drogadicto, con los 0jos inyectados
de letra impresa.

Cuando a los treinta afios malicio que, a ese ritmo, la incipiente miopia lo dejaria ciego,
empez6 a aprender Braille, para no quedarse también idiota. A falta de ojos, buenos eran los
dedos para que no se le enranciasen las neuronas. La ceguera no le garantizaba, ni mucho menos,
que se fuera a quedar exento de la obligacién de leer ocho horas diarias. La pufietera e
impertérrita “lectura crénica” no perdonaba al Unico paciente que sufria esa agobiante
enfermedad en el mundo.

Seguramente deberia de seguir leyendo por si mismo, sin poder recurrir al socorrido
metodo de tener un lazarillo como lector particular que hiciera la fatigosa faena por €l. Para
comprobar dicho pormenor y salir de dudas, hizo la prueba de que le leyeran. Como se temia, la

solucion tradicional no funciond. La enfermedad le pertenecia y €l debia proporcionarse a si



mismo la medicina, sin poder recibir ayuda externa. Estaba condenado a ser su propio cuidador.
No informo a nadie del descubrimiento y prefirio cargar él solo con el desmoralizador secreto
que inundaba de una inquieta tristeza su casa.

Cuando le sobrevino la oscuridad, ya estaba preparado y cumplié con su perenne
trastorno lector. Como no podia robar el secreto de los libros con los ojos, robaba las letras de
puntos con las yemas de sus indices y, de ese modo, podia seguir llenando la memoria de
palabras.

La editorial apostd fuerte y se convirtié en pionera del disefio y maquetacion de libros
para ciegos. El no solo pudo seguir trabajando, sino que fue nombrado director de la Seccion
“Leer con los dedos™.

Se propuso promover una campafia de animacion lectora entre los invidentes — el libro
era un amigo que nunca les daba la espalda — La apoyaron enseguida todas las instituciones
privadas a las que les presentd el proyecto y hasta algin organismo oficial se ofrecio a realizar
los tripticos publicitarios del evento. Se convirtié en una camparfia tan prestigiosa que cuando el
Ministerio de Cultura organizé la famosa lectura del Quijote en el Dia Mundial del Libro, por
primera vez en la historia, un ciego, acariciando las palabras con los dedos, ley6 en Braille el
fragmento que le correspondia, como si fuera un actor, un novelista famoso o un miembro de la
Real Academia de la Lengua.

De cuando en cuando, su novia de antafio, ahora su mujer, le leia en voz alta, no por
compasién, sino por placer y disfrute de gran aficionada a la lectura.

El no le confesd nunca que las horas que ella empleaba en leerle mitigaban un poco su
fatiga — le relajaba oir su voz —, pero no servian para el computo de las ocho de medicacion
obligatoria, que después, a escondidas, tenia que completar sin remedio por su cuenta.

Contaba con la ventaja de que el Braille le permitia leer a oscuras, en la cama, cuando el
estrés o el cansancio le producian insomnio. De ese modo, al dia siguiente, durante la mafiana,

terminaba las ocho horas de lectura forzosa y podia disponer de una tarde libre. Gozaba muy



pocas veces del placer de no hacer nada, de estar sentado en el soféa junto a su esposa sin llevar
un libro en la mano. La lectura crénica no podia tomarse un dia de asueto, ni, mucho menos, irse
de vacaciones.

El disgusto que se llevo, al darse cuenta de que las yemas de los dedos indices se le iban
encalleciendo, fue espantoso. Mucho peor que cuando presintié que se quedaria ciego y ya no
veria entrar la luz y los suefios por la ventana.

Hubo un momento en que con los dedos indices no le fue posible leer. Se habia quedado
sin sensibilidad en las yemas. Aguant6 cinco afios mas leyendo con los corazones, tres afios con
los anulares y tan solo uno con los mefiiques. Su mente podia entrever que poco a poco iria
perdiendo tacto y las ganas de vivir. No tuvo mas remedio que confesarle a su mujer que las
lecturas en voz alta que ella le hacia poseian gran calidad, pero no contaban para aplacar la
cantidad del voraz apetito de la dolencia cronica que padecia. Tampoco el lector de pantalla
“Jaws”, con su metalizada voz de robot, le servia de medicina; sus frias palabras apagaban el
silencio del comedor, no la intranquilidad de su corazon.

Al no poder leer, esperaba que se cumpliera la profecia, revelada afios atras en varios
cuentos famosos, de que al perder uno cualquiera de los sentidos, habia otro que se agudizaba y
recuperaba las funciones recién malogradas.

Pero la sutileza, que hubiera resultado fantéstica, de que el olfato pudiese captar la
palabra escrita e interpretarla, escapaba totalmente a su imaginacion y a la ilimitada fantasia que
posee la realidad.

No hubo ni siquiera un atisbo de que el olfato pudiera leer, pese a que el papel de los
libros huele. Podia distinguir con nitidez un libro nuevo de uno antiguo. Podia percibir el
perfume profundo de los libros de versos. Podia notar el sudor acre de los personajes de las obras
de teatro. Podia aspirar la fresca fragancia de los libros de cuentos y olisquear intrigantes aromas,
que son inexistentes fuera de los pliegos de una novela. De eso a que pudiera leer el libro por su

olor, habia un abismo que superar. Quiza lo habria superado, en el caso de haber poseido el



prestigioso olfato de los perros, o lo habrian hecho los perros, si éstos hubiesen sabido leer. Pero
su olfato no reaccion6 como se habia pronosticado en los relatos apocrifos y permanecio

dormido e incapaz de despertar los significados de los infinitos olores de la tinta.

No pudo resistir la tortura de un presente sin amor a los libros: la carencia fisica de
lectura durante un solo dia lo dejé paralizado. Paralizado y con un ataque cardiaco.

Cuando le faltaban pocos segundos para morir, no cerré los parpados. Como confirman
todos los que cada dia llegan a esa situacion extrema, en un instante vio pasar toda su vida. Mas
bien vio pasar Unicamente las cosas importantes. Como que la imposibilidad de leer, cuando era
nifio, se manifestaba en algun berrinche enfurecido o en una desaforada pataleta. Pudo ver
también que, cuando se convirtio en adulto, el error genético de la lectura cronica le forzaba a
leer diariamente para no ahogarse, como le ocurre al asméatico que no toma su medicacion. Leer
era la aspirina diaria que le evitaba el riesgo del infarto. Leer era la inyeccién diaria de insulina
que controlaba su nivel de azucar. Leer era la penicilina que le alejaba de la sifilis de la
estupidez.

Mientras pudo leer, soportd estoicamente la cadena perpetua a la que estaba
amarrado.

Cuando no pudo coger las esperanzas que el libro le tendia, no poder leer fue como no
tener manos con las que tocar la piel calida de su mujer. Ni piernas con las que andar por el
mundo de la imaginacion. No poder leer se habia convertido en su breve y jodida enfermedad
terminal.

Entonces, en el Gltimo segundo, se dio cuenta de que en realidad no sabia como habia
nacido ni le importaba. Pero era consciente de que, por no poder leer, habia llorado por primera
vez en su vida media hora después de nacer; y por segunda y ultima, ahora que se acababa de

morir con los ojos abiertos y con un libro ya inatil entre las manos.



